Главред

14.03.2018

Раньше писалось легче.

Строчка почти поэтическая, что вполне соответствует настрою, хотя и не замыслу. Замысел же прост: некоторые слова все же надо говорить. Надо – не в значении долженствования, а с точки зрения удержания себя в пространстве: если себя не удерживать такими привычными действиями, можно вообще отлететь незнамо куда.

Поэзия, как говорил классик, это езда в незнаемое. А езда в знаемое – соответственно, это проза. А может, даже не проза, а ее сводная сестра – журналистика.

Пришел и мой черед хвастать: весной 1988 года (люблю круглые даты) в многотиражке Востсибснабсбыта, которая называлась как положено «За эффективность снабжения», был опубликован мой первый журналистский текст. Крохотная заметка строк, пожалуй, в сто, из школьной жизни – снабженцы были шефами нашей школы. Моим первым редактором стала Нина Мелихова. Через год пришел черед Павла Забелина, потом были Александр Исаков, Юрий Гриценко, Сергей Корбут… В декабре 1995 года мне позвонили из «Труда». Так я познакомилась с Комаровым.

Хотелось написать «на тринадцать трудовых лет», а по факту так оно и было. Но на самом деле…

В больших газетах есть разные должности. И редакторов, как правило, бывает два – главный и выпускающий. По факту Комаров был на всех ролях, а для меня еще и явился запускающим – на серьезные орбиты текстов, которые…

Раньше писалось легче, черт побери.

Да, мы побаивались нашего главреда, но осознание собственного ученичества побеждало страх, никогда не делало его стоматологическим. Больше он походил на страх парашютного прыжка (наверное). Потому что – небо-то!! Небо было под ногами!! И ощущалось все головокружительно и верилось, что такое оно и есть – творчество.

Потом мы все, как положено, выросли. Оказалось, что небо – совсем даже не под ногами, а над головой. И его еще надо как-то ухитриться разглядеть через тучи или хотя бы облака. Выяснилось, что слова складывать во фразы не так-то уже и получается. Что привычные литературные выпендрежи уже не просто никому не нужны. Они уже не нужны даже самому тебе.

 

А жизнь-то продолжается!! И вот так иногда притормозишь, оглянешься на самого себя вокруг своей оси и отметишь: где же ты, главред? А он – на лыжах убежал. Потому что газета закончилась, и журналистика повыцвела, и считается, что главред у каждого теперь свой собственный. Тот, что зовется внутренний цензор.

И я с трудом (с «Трудом») могу закончить (в значении – не могу) эту мысль… Но она пульсирует и шевелится во мне. Похожая на благодарность и на робость одновременно. Да, я тридцать лет в журналистике, но это ничего не значит.

А то, что моим редактором был Комаров – значит. И прошедшее время, к слову, здесь неуместно. И прошедшее время Слова было не самым плохим временем моей жизни. По крайней мере, оно было настоящим. Благодаря Комарову.

(… мерзкий пошлый низкопробный пафос!! Нет бы просто сказать: спасибо вам, А.В. и – с днем рождения! Но почему-то ничего не выходит. И как раньше – давно уже не пишется. И вообще уже ни черта не пишется – в значении ни черты «Нулла диэс», как говорится.

Редактор. Всем нам нужен редактор. Вот в чем дело-то…)

Теги:

Share on Facebook
Please reload

Недавние посты

August 22, 2018

July 21, 2018

Please reload

Архив
Please reload

Поиск по тегам
Please reload

  • Facebook - серый круг
  • Instagram - серый круг

 2018

ТВОРЧЕСКИЙ ТЬЮТОР

как написать и издать книгу