Дело было так

01.08.2018

И это странно, что именно так.

Я вдруг захотела написать заметки о непрочитанной книге. Вернее, только начав читать, и пролистнув первые тридцать страниц, я ощутила тот невыносимый графоманский зуб, требовавший зафиксировать именно эти недослова.

На фоне персональных расстройств бабского и гуманитарного свойства. Это два разных расстройства я имею в виду. Первое кроется в числе 75 (что при росте в 169 выглядит катастрофой). Второе – в неспособности творческого разрождения (короче, пока сплошной выкидыш, а никаких полноценных родов).

И тут – Шалев. На этом фоне. Писатель, который сносит крышу, но вот чем и как…

Что я и пытаюсь понять-осознать внутри самой себя.

Мысль первая, условно очевидная. Любишь Израиль – люби и саночки возить. В смысле все прочие производные и в том числе – прозу еврейской жизни (кстати, в такой серии у нас книги Шалева и публикуются). Что говорит против этой мысли. Шалев – далеко не первый израильский и, тем более, еврейский писатель, книги которого я читала. Ко времени знакомства с ним у уже читала и Эксодус, и Вчера-позавчера, и Башевиса Зингера, и Шолом Алейхема. Я уж не говорю про хасидские притчи Бубера. То есть – можно не удивляться и не восторгаться еврейскому и израильским. Потому что уже можно сравнить.

Мысль вторая, очевидная безусловно. Шалев просто хороший писатель. А потому ему не нужны никакие дополнительные условности и оправдания в понимании того, а с чего это он вдруг производит впечатление. Потому и производит, что писатель хороший.

И тут возникает вопрос-производное. А чем? Чем именно он хороший-то?

 

Сегодня в библиотеке, случайно обнаружив два его романа на книжной полке «Зарубежной литературы», вцепившись в них, притащив домой, жадно раскрыв – с такой жадностью я и наела свои 75, увы и ах – я вдруг поняла, чем.

Почему я наела столько лишних килограммов? Потому что тащу в рот все подряд. Диету Плисецкой никто не отменял. Замусорить организм очень просто.

Замусорить голову никчемным чтением, плохим кино, недостойной музыкой – легче легкого. Но осознавая мусор, не потеряв способность вычленять подлинное и настоящее, тем сильнее, мгновеннее и ошеломительнее оно врывается и словно водяным потоком вычищает-вымывает весь этот шлак, который ты с чего-то зашвыривал в себя как в топку.

И вот так, вскрыв Шалева (как вену), вспомнив Марину – у которой невосстановимо хлещет стих, припадаешь и пьешь жадно.

Но. Так бывает с любой настоящей литературой.

А у Шалева есть к этому дополнительный бонус, маленькая опция «плюс». И первая мысль для этого понимания – необходимое подспорье.

Я начинаю читать про Руту из первого романа про медведиц. Или про бабушку Тоню – из второго, который только сегодня обнаружила на библиотечной книжной полке, упала в него и вот сейчас за волосы выдрала себя из текста, чтоб написать эти несколько своих, по сути никчемных, строк… Начинаю читать и – слышу запах солнца. Горячего пыльного израильского солнца, белого жаркого неба, вижу в песке следы кибуцных сандалий, которые моя подошва чувствует почти физически…

Я помню, например, Кундеру. Его «невыносимую легкость…» не только в книге, но и с потрясающей Жюльет Бинош. Я влюбилась в него. Но я не чувствовала ни в книге, ни в фильме Прагу ТАК, как я чувствую Израиль в книгах Шалева.

И это, черт побери, что-то потустороннее.

Начинаешь читать – и видишь. Внутренним взором, простите за пафосность выражения. И вот уже даже воздух вокруг тебя пахнет иначе. И библиотечные страницы шелестят как перенаполненные цветами ветки бугенвилии. И удовлетворенно отмечая, что и тут на 17-й странице, как положено, стоит штамп. А если перевернуть страницу, то на – да-да-да!!! – следующей будет фраза про колодцы памяти, глубинный смысл которой я понимаю. Потому что видела своими глазами в Беер-Шеве тот колодец. И мне даже позволили бросить в него камушек, чтобы я оценила его глубину, которую современному человеку оценить невозможно.

Вот это и есть мой персональный Шалев. С которым дело обстоит именно так. И никак иначе.

Share on Facebook
Please reload

Недавние посты

August 22, 2018

Please reload

Архив
Please reload

Поиск по тегам
Please reload

  • Facebook - серый круг
  • Instagram - серый круг

 2018

ТВОРЧЕСКИЙ ТЬЮТОР

как написать и издать книгу