Паззл

22.08.2018

Этот рассказ я должна повести издалека. Пожалуй, он начался более тридцати лет назад… Я как раз окончила начальную школу и твердо решила, кем буду. Ничего оригинального: кем хотели стать среднестатистические советские девочки, наиобыкновеннейшие, в коричневых формах и черных фартуках?

…Вдруг подумалось: в чем все же был прикол у фартука? Почему он был обязательной деталью школьной одежды? Форменное платье – кургузое и некрасивое – хотя бы понятно. Но фартук? Инициация в будущие домохозяйки?..

Домохозяйкой я становиться не собиралась. А остальных девчачьих профессий было две – учительница и врач. Само собой, я выбрала первую. Потому что учителем была мама.

Мама была хорошим учителем. Настоящим. И это я говорю не как дочь. Столько лет прошло, через мою жизнь прошло такое количество учителей, педагогов, преподавателей, что я уже могу судить.

Короче говоря, примерно в четвертом классе (а в те времена четвертый класс уже относился к средней школе) я твердо решила стать учителем. И начала готовиться. Всерьез. Мама всю жизнь собирала настоящую педагогическую библиотеку. Где она брала те книги при тотальном советском дефиците, я не знаю. Но у нее я прочитала, например, Песталоцци (ужас), Сухомлинского, Януша Корчака (который был чудом), Шалву Амонашвили и много-много других книг из серии «Библиотечка пионера» (например), издательства «Педагогика» (как правило). Я читала эти книги не по разу, на протяжении всей своей школьной жизни. Говорю же: я готовилась стать учителем всерьез, по-настоящему…

Потом в 1988 году я стала внештатным корреспондентом газеты «За эффективность снабжения» и заработала свои первые три рубля. Я прекрасно помню эту зеленую бумажку, за которую пришлось расписаться в настоящей ведомости. Девятый класс... До поступления оставался год.

… я не жалею, что стала журналистом. Ни капли. Журналистика дала мне очень многое. И главное – встречи. Встречи с такими людьми, с которыми я никогда бы не встретилась в других жизненных условиях. А что до учительства… Ну что поделать, нельзя объять необъятное.

Прошли, как положено, годы. И даже десятилетия. Мои журналистские тропы привели меня (опосредованно журналистские, но привели – буквально) к Елене Макаровой, которая передала мне архив своего мужа Сергея. Он был сказочником, клоуном, фандрайзером, светлым и веселым человеком. И как у всякой творческой личности, его архив… ну он хотя бы есть. Собран в одну гигантских размеров папку.

Этим летом я превращала его машинописные рукописи в вордовские файлы. И две сказки Сергея были прямо для меня.

Одну я, пожалуй, процитирую.

 

Два камня

Два больших камня сидели на склоне холма. На нем росли цветы и трава.

«Этот склон холма красивый, - сказал один камень. – Интересно, а что на другой стороне холма?»

«Мы не знаем. И никогда не узнаем», - сказал второй камень.

Как-то на один из камней села птица. «Птица, не можешь ли ты нам сказать, что на другой стороне холма?» - спросили камни.

Птица поднялась в воздух. Она перелетела через холм. Она вернулась и сказала: «Я увидела города и замки. Я увидела горы и долины. Замечательное зрелище».

«Все эти вещи на той стороне холма», - сказал первый камень.

«Как грустно, - сказал второй. – Мы не можем увидеть их. Мы никогда не увидим».

Два камня сидели на склоне холма. Они грустили тысячу лет. Однажды мимо пробегала мышь.

«Мышь, не можешь ли ты рассказать нам, что на другой стороне холма?» - спросили камни.

Мышь взобралась на холм, высунула свой нос из-за вершины холма и посмотрела вниз. Она вернулась назад и сказала: «Я увидела землю и камни, я увидела траву и цветы. Прекрасное зрелище».

Первый камень сказал: «Птица сказала неправду. Та сторона холма выглядит точно так же как и эта».

«О, как хорошо! – сказал второй камень. – Теперь мы чувствуем себя счастливыми. И всегда будем».

 

Правда же, отлично!!? В комментариях не нуждается.

Но я, как обычно, отвлеклась. Да и пока до сих пор не понятно, почему этот текст называется «Паззл».

Я перенабирала тексты и думала: какое все же счастье, что меня познакомили с Леной Макаровой. И какое чудо, что она мне – постороннему по сути человеку – взяла и доверила работу с архивом мужа. Именно эта техническая обыкновенная работа неожиданно вправила на место мой старый «ментальный вывих». Именно она дала мне возможность «переписывать книги других» (по Умберто Эко) и отпустила мое личное словотворчество. Я, наконец, разрешила себе самой считать себя просто журналистом-секретарем, который помогает настоящему увидеть свет.

Оооо! Но мои писательские амбиции-таки были вознаграждены второй Сережиной сказкой, которая даже называется соответственно – «История». Сказка великолепна! Суть ее в том, что Лягушонок просит Жабенка рассказать ему историю. И жабенок отвечает: конечно, - а дальше никак не может придумать, что именно рассказать. И вот он сначала сидит, потом ходит, потом стоит на голове, потом выливает на себя воду и т.д. Перепробовав все на свете (с постоянным рефреном: «Жабенок, что ты делаешь? – Может быть, это поможет мне придумать историю») - Жабенок сдается. И тогда Лягушонок говорит: хочешь я расскажу тебе историю? И дальше начинает рассказывать про то, как Жабенок пытался историю сочинить и что он при этом делал. Мне кажется, это абсолютно отражает мою собственную сочинительскую суть – мне не надо никаких ухищрений. Мне надо просто взять и рассказать, что было. Без прикрас.

Что я сейчас и делаю.

Закончив с набором очередной порции Сережиных сказок, я решила передохнуть и погрузилась в родительскую библиотеку.

А надо сказать, что действие происходило у родителей на даче, я сидела на лавке под старым орехом, который никаких орехов давно не дает, но дает потрясающую тень и шелест огромных листьев. Сюда же, в загородный дом, родители свезли часть книг, и в том числе – мамину учительскую библиотечку. Ее-то я и полезла по старой памяти рассматривать.

Как вдруг…

 

Дальше начинается, собственно, паззл.

В руки мне легла книга. И я все вспомнила…

Я вспомнила все разом. Как приходила из школы, садилась к тумбочке, прямо на пол доставала мамины книжки и выбирала – какую буду читать сегодня? И читала, и представляла, что вот она – я. Я буду такой же!!! Такой же самой лучшей в мире учительницей!!

Вспомнила, как впервые попала в дом к Лене Макаровой, увидела ее книги, вынимала их с полок, листала, просматривала… Книг было много и разных. Но во мне не шевельнулось никакой памяти. А тут…

Сегодня ночь я читала – перечитывала! – Ленину книгу. И дело не в том, что теперь, вот таким долгим путем и сложным путешествием из маленькой новоленинской квартиры на окраине Иркутска через Сережины рукописи и хайфский дом с видом на Средиземное море, где Лена принимала нас нынешним летом, во мне завершился очередной «гештальт».

Дело в том, как это, Бог ты мой, прекрасно.

И спасибо за то, что такие чудеса с нами происходят.

…Я все понимаю: скатилась в слюнявый пафос. Но никаких эстетских выводов у меня не делается, я просто сижу под орехом, рядом со мной книга из маминой учительской библиотечки. Ее написала Елена Макарова, которая доверила мне работу со сказочным архивом своего мужа… Впереди у меня несколько сказок для расшифровки. Я их печатаю и улыбаюсь. А иногда плачу. Но улыбаюсь все-таки чаще. И вот еще что.

Я тот камень, который верит птице.

Теги:

Share on Facebook
Please reload

Недавние посты

August 22, 2018

Please reload

Архив
Please reload

Поиск по тегам
Please reload

  • Facebook - серый круг
  • Instagram - серый круг

 2018

ТВОРЧЕСКИЙ ТЬЮТОР

как написать и издать книгу